这里记录我在儿童医院陪床所看到的｜三明治
作者｜小朵
编辑｜旁立
半夜，我从梦中惊醒。梦里我抱着小川，逃出医院。我在医院门口对小川说：我们回家，再也不来这儿了。
身后的医院黑沉沉的，里面传出无数孩子的哭声。
我在这哭声中醒来，梦是假的，哭声却是真的，声音凄厉尖锐，像一把生锈的钝刀划过心脏。
手机显示凌晨3点，耳机里楞严法师仍在唱诵：“南无大悲观世音婆萨，南无大悲观世音婆萨……”《药师咒》和《观音菩萨咒》循环播放，直到天亮。
我从折叠床上爬起来，打算上个厕所。
走廊上哭声说话声交错。
我调大耳机的音量，声音仍击穿菩萨的庇护刺进来：“确诊了，恶性淋巴瘤，准备办手续住院。”
我不敢回头看是哪个妈妈或爸爸会听到这些话，逃回了病房。
01
这是2020年秋天，10岁的小川骑车时不慎摔倒，十二指肠穿孔，肚子剧痛，幸好及时送来儿童医院，不然性命堪虞。
他独自住院半个月后，医生给我打电话：“有一个陪床的名额空出来了，你赶紧做核酸。”
此时，我回到病房，给小川盖好被子。
他插着胃管，塑胶管子从鼻孔伸进去，通过喉咙、胸口，一直到胃，不停地把胃液抽上来，存到一个真空塑料盒子里。
他左胳膊里有一根长长的针头，大概有半个小胳膊那么长，那是留置针，用来每天输送营养液。
小川身体微微蜷缩，表情安宁，睡得很熟。真好，不管晚上外面的哭声有多大，早晨问他，都说没听到。
我想到外面的家长，觉得我们还算幸运，小川不是生病，是受伤。
伤，都是能治好的吧。
02
想起我来陪床的第一天，在病房外的走廊等护士把小川送来。他从大病房转到家长可以陪护的四人间。
医院里闹哄哄的，人停停走走，一拨又一拨，我在无数张陌生的脸孔中寻找，终于看到小川。
他坐在轮椅上，脸色有些发白，口罩滑到鼻子下面，穿着入院时那件黄色的短袖T恤，裤子倒是医院发的，粉色，短了些，半截小腿露着，光脚穿着拖鞋，两只脚翘来翘去。
小川笑嘻嘻看着我，像是有什么好事。
我几步上前，先给他把口罩提上去：“都能坐啦？”
“前两天做完检查，主任说我虽然还没好，但是不用一直躺着了。”
我摸摸他的头：“这么得意？”
之前小川需要绝对卧床，每次出病房，都要连床一起移。
推床特别费劲，尤其拐弯和进电梯，要两个成年人，一个在前面拉，把握方向，一个在后面推。
疫情期间，医院规定：孩子住院不能陪护也不能探视。我们要见小川，只能在他出病房做检查时。
医生告诉我们时间，我和爸爸提前赶到病房走廊口，等护士把孩子推出来，检查完再送回去。那种感觉，跟探监也差不多。每次住院部的铁门一关，我踮起脚从一个小窗往里看，什么也看不到，只好抹着泪离开。
有一次，做完检查，我跟小川说：“多待一会儿吧，陪陪你。”
“可我现在很难受，渴，没劲儿，得回去输液了。”他声音好虚弱，我和爸爸只得把孩子送回去。
03
小川是半夜入的院。
那天，他自行车课下午五点结束，我如往常一样等他。晚了十几分钟小川才出来：“刚刚摔了一跤，难受，吐了。”他把自行车头盔递给我，弓着身子坐下：“吐头盔里了。”小川声音愈发虚弱：“妈妈，我肚子痛，走不动了。”我抱他往车的方向去，抱两分钟，歇一下，接着抱，挪到车里，一路回小区。车停到地库，我让小川坐车里等着，我跑回家取医保卡。
小川爸爸还在出差，半夜才能回家。我打电话给他，跟他说小川受伤了，我们要去医院。从家到地库的路上，我突然心慌，眼泪不由自主掉下来，要是小川的伤很严重，怎么办？
去了离家最近的医院，医生检查很久：“看不出什么问题，可是孩子肯定不对劲。你们先回家观察，要是肚子突然剧痛，或者呕吐，马上送医院。”小川回家，什么也不想吃，只喝了几口水，就躺在床上，一直说痛。累极了，他家睡着一会儿，很快又醒过来。
我用手轻轻捂在他肚子上，好像这样能帮他减轻一点疼痛。不知过了多久，我迷迷糊糊睡过去，做了一个梦，梦里也极不安稳，突然醒来，是小川在叫我：“妈妈，好痛。”
我去叫醒刚回家不久的小川爸爸：“小川肚子痛，我们去医院吧。”
04
半夜三点过出的门，爸爸开车，我在后座抱着小川。还好不堵车，不到一个小时我们就从东五环赶到了儿童医院。
小川已经疼得立不住，爸爸横抱着他往急诊大楼跑。保安拦在门口，又让查核酸又要测体温，爸爸气得差点要吵架。终于见到医生，做B超，拿着结果回去。
“这么严重呢！”医生看着电脑说。
我心一沉。
“十二指肠穿孔，现在开始禁食。”
我愣了，什么叫禁食？“喝水可以吗？”
“任何东西，包括水，不能从嘴进入。”医生语气很重。
爸爸把小川抱去外面的椅子坐下，让我陪着小川，他去和医生讨论治疗方案。
小川靠在我身上，半闭着眼睛：“妈妈，好渴。”我搂着小川：“忍一忍，咱们暂时不能喝水，忍一忍吧。”我说着说着就哽咽了，白天小川又是打网球又是骑车，才几个小时过去，天怎么就变了呢？
小川出生后十年的成长像电影一样在我脑子里放了一遍。
他一直皮实健康，只有一岁时剪舌系带遭了点罪。
他刚会走路没几天就满小区跑，我跟在后面追。
他的课外班几乎全是体育的，体能、网球、篮球。自行车是今年才报的，他要学，喜欢的不行，40度高温，就他一个人还去上课，骑20分钟就跑到空调屋喝水，汗珠从脸上掉到地上。
爸爸提醒过我，场地自行车有风险，我当时不以为意，还说男孩就要历练。
可此刻，我后悔了。
05
医生说，治疗有两种办法，一是手术，直接缝合伤口。二是保守治疗，就是不吃不喝，不让任何食物和胃酸去刺激伤口，争取让伤口自愈。保守治疗期间，孩子靠每天输入营养液保持生存。
我们听医生的。
医生建议保守治疗，手术对身体伤害大，十二指肠藏在脏器深处，一动就是大手术，不像阑尾炎，可以微创。好，如果伤口可以自己长好，我们不愿意孩子遭手术的罪。
小川得立刻住院。
“我可以陪着吗？”我问医生。
“暂时不行。”急诊部陪床只有四个床位，现在全满，我只能等到有床位空出来。
“妈妈，我不想一个人住院。”小川拉着我的手。
“妈妈答应你，天天问着医生，一有床位就来陪你。”我强忍着眼泪。
医生又说：“你们要做好思想准备，伤口能不能自愈，谁也不能保证，如果保守治疗一段时间后，没有好转，就只能手术。”
我们要赌一把了。
我在心里祈祷：“小川，加油啊。”
06
小川9月底入的院，那一年的中秋和国庆连在一起。中秋节那天，我在医院旁边的咖啡馆待了一天。虽然见不到小川，距离近一些，就好像是用另一种方式陪着他。除了这个，我还能做什么呢？我天天想着什么时候能来陪着小川啊？妈妈得陪着孩子啊。
现在，我终于来了。
我从护士手里接过小川和他的病历，推着他走进病房。
病房里四张床，靠窗的一张是空的，那就是小川的床位了。
我放下床一边的挡板，扶小川坐上去。小川摘下口罩，我才看到他嘴唇都起皮了，拿出备好的儿童唇膏，小心地给他抹在嘴唇上。护士进来，接上输液的管子，把抽胃液的管子和存胃液的盒子整理好。
“孩子要卧床。”护士看着小川的资料说。
“那边的主任说我可以坐了。”小川一听还要躺着，急了。
“我不知道，这边医生写的要绝对卧床，躺下吧。”护士说完就走了。
看小川噘着嘴，我去办公室问医生，医生说为了保险，还是要卧床。我跟小川小声说：“咱们听主任的，坐的时候别让医生护士看见就行。”安抚好小川，我去还轮椅，又去之前的病房交接小川的资料。等再次回到病房，已经过了饭点。小川很着急：“订餐的时候你不在，现在没饭了，怎么办？”
疫情管控期间，陪床家属做核酸进病房后就不能再随意出去，出门必须护士同意，保安才放行，外卖也不能进来。
我想了个办法，跟护士说要去买脸盆和尿盆，趁机出去买了个盒饭。
07
吃完饭，整理完东西，我开始熟悉环境。小川的床，一边是铝合金窗，我试了试，窗户是打不开的。窗户下一张蓝色的折叠椅，就是我的床。
窗户外，几个巨大红色字牌挡住，透过间隙，正面是一座高架桥，川流不息的汽车，旁边是门诊大楼，楼顶上“医科大学附属北京儿童医院”几个红字。小川床的另一边是两张小桌，我们的小桌上只有一个胃液盒子，另一张小桌上摆满了东西。
小桌的主人，一个小女孩正扒着靠走廊的窗户往外看，齐耳短发，极瘦。一个50多岁、文了眉烫了发的大姐正在整理她床上的衣服。见我看过去，大姐笑笑：“你家孩子怎么了？”
“十二指肠穿孔。”
“动手术了？”
“没有，医生说保守治疗。”
小女孩听到我们说话，回过头来，一双大眼睛滴溜溜看着我们。
小姑娘叫玲玲，5岁，住院是因为肠子不好。
陪床的大姐是她奶奶，陪住了好几个月。之前玲玲妈妈陪着，妈妈回去上班后，才换的奶奶来。
我在心里感叹：在这里待几个月，楼也不能下，真不容易。玲玲对面床上，一个女孩正在睡觉，陪床的是个皮肤有点黑的大姐，30岁左右。她问我：“你家孩子也是十二指肠的问题？”
“对呀，你们也是？”
“我们十二指肠断了，来这里动的手术。”
我想起来，小川入院那天，医生跟我们说过，前一天有个孩子被大货车撞了，十二指肠断裂，从河北送来北京抢救，万幸救回来了。这个女孩就是那个出车祸的孩子吧。
“孩子送到我们当地医院，医生一看，让赶紧打车来北京。这儿主任半夜给动的手术，好几个小时。”
“还是得大医院的医生，我们也差点让附近的医院给耽误了。”说起求医的经历，我仍心有余悸。
小川正对面床位的家长，之前一直低着头照顾孩子，现在抬头接上了话：“我们区医院的医生说，儿童医院有一种专门给孩子打针的针头，更软更细。”
这个家长20多岁、脸白白圆圆的，说话细声细气，她旁边躺着个小婴儿。
“你们家孩子这么小，怎么了？”
“肠梗阻，刚动了手术。”她看着孩子，满眼心疼。
聊着天，大家就互相认识了。
出车祸的女孩叫小菲，9岁，陪床的是她二姑。小婴儿叫珠珠，再观察几天就可以出院了。
08
时间在病房里流淌，每天的生活很规律，早晨7点起床，晚上10点熄灯，三餐把白天时间分成规整的两部分。我的主要任务是看着小川输液，一袋输完，按铃叫护士换下一袋。
营养液白白的、稠稠的，像牛奶。我常常盯着袋子里的营养液，看它们一滴一滴进入小川的身体。小川的血管有没有味觉？会不会替小川尝到味道？是不是牛奶的味道？
需要输营养液的，除了小川，还有玲玲。
玲玲明明能自己吃东西，为什么还需要输营养液呢？我问玲玲奶奶，奶奶说：“玲玲吃东西，就是吃个味儿，怎么吃的还怎么拉，不输营养液不行。”
原来，玲玲这几年动了好几次手术，小肠几乎割没了。小肠是管营养吸收的，如果没有小肠，吃进去的东西就不能转化成身体的能量。也就是说，玲玲这辈子，都无法从吃的东西里获取营养，必须依赖营养液。
长期输入营养液，会损害身体的肝肾功能，这是入院时，医生告知我们的。难怪玲玲这么瘦，住了这么久的院。奶奶说，这一两个月医生才让玲玲吃东西，之前一直禁食，给玲玲馋坏了。
每天，玲玲都要吃馄饨。病房提供的馄饨，每次一小碗，玲玲坐在床上，埋着头，用勺子舀，一口一个。
09
瘦，是这几个孩子共同的特征；吃，则是他们最大的渴望。我的饭送来，小川每次都求我：“妈妈，给我闻一闻吧。”我把饭盆递给他，他捧在手里，头埋下去，深深吸一口气：“太香了，好想吃米饭，好想吃排骨，等我出了院，第一顿就吃排骨。”
小菲看到玲玲吃馄饨，撒娇：“姑，我也想吃——”
“等咱回家了，想吃啥，让你奶给你做。”
玲玲和她妈妈视频，说的全是吃。
“妈妈，你在吃饭吗？给我看看你吃什么好吃的？”
“妈妈，我今天在手机上看到一个特别好吃的零食，一会儿我发给你，你一定要买啊。”
一天，我听到护士让小菲二姑去买奶粉。我很惊讶：“小菲能喝奶粉？”
“不是，我们输的就是奶粉兑的奶。”二姑指指小菲的输液袋。那个液体也是白白的，我之前以为也是营养液。
“小菲动过手术，肚子上有伤口，医生从伤口那插了管子通到小肠，把奶打到小肠里，这样可以直接吸收。”二姑解释。我恍然大悟，看着小菲床边挂着的“奶袋”，那一瞬间居然有点羡慕。小川也羡慕：“妈妈，我什么时候可以喝奶粉啊？”
出院之后，小川跟我坦白，有一次他闻我饭的时候，趁我没注意，拿了一粒饭进嘴里嚼。
“就一次，实在太饿了。”小川说。
10
主任来查房，和玲玲奶奶聊起玲玲的情况。
“住了快一年了吧？”主任问。
“可不是，去年入院的时候，还没开始疫情。”
奶奶找到玲玲之前的一张照片，傍晚的街上，玲玲穿着一件羽绒服，咧嘴大笑，手挥舞向天空。主任看着照片，对玲玲说：“咱们就恢复成这样好不好？”
“好。”
奶奶问玲玲：“我们玲玲以后也要去读大学，好不好？”
“好！”
玲玲看着主任，期待的眼神：“主任，我什么时候可以回家啊？”
玲玲家是秦皇岛的，现在她情况好些了，家里人就想回老家治疗。奶奶说，回去玲玲也只能住在医院里，但是可以见到爸妈，而且也许可以住单人病房。可玲玲输营养液的留置针，每隔一段时间就要换，老家的医生不会操作，她还是要定期来北京。像玲玲这样的病人，完全靠肠外营养存活，体质和抵抗力会越来越差，最后只能住进无菌病房，从窗户看着外面的世界，直到生命的终点。
奶奶有一次说：“自从玲玲病了之后，老家所有小孩出生满月请客，我都不去。我一看到别的孩子，心里就难受。”
众生皆苦，是这样的苦吗？如果这么苦，为什么神要我们来？
11
小川和小菲“同病相怜”，两人都插着胃管。我一个朋友动完手术也插过胃管，她说“非常难受，喉咙堵得根本没法说话。”可小川好像没感觉：“就前两天不太舒服，现在我都感觉不到胃管了。”
护士每天会来记录抽上来的胃液的量。
小川有天喉咙痛，我问医生可不可以把棉签打湿给孩子润润喉咙。
“不把水咽下去。”我跟医生保证。
“不行，只要喉咙接触到液体，身体就会自动分泌消化液。你看，小川每天抽出来的胃液还挺多呢，每天的胃液越少，颜色越透明，越好。”
医生科普后，我和小菲二姑每天有了一个新任务，观察孩子的胃液。
早晨一起床，我顾不上洗脸刷牙，就先去看胃液的盒子，量是不是比昨天少了？颜色是不是没有那么绿了？
“小菲姑姑，你们今天多少？”
“比昨天少了5毫升，颜色淡点了。”
“我们也少了点。”
我没法看到孩子肚子里的十二指肠，只能通过这看得见的胃液，安慰自己那个小伤口一定在慢慢愈合。
12
陪床这段时间，我跟小川是靠着互相支持，共同熬过来的。小川每周要抽一次血。
我晕针，小川在急诊室抽血那天，我就晕了，蹲在墙角，眼冒金星，缓了好久才能站起来。病房里，护士要给小川抽血，我本来打算转过身不看，可护士让我帮忙。
我看到针头和血，呼吸急促，心狂跳，眼前模糊，汗把后背全打湿了。
抽完血，我本来该送小川去做B超，但我实在站都站不起来，只能跟护士说：“对不起，能不能麻烦你送小川去做B超？”
下个星期小川又要抽血，护士一进病房，小川就命令我：“妈妈，你出去，去看着走廊的墙壁。”我在走廊上，还能听见小川跟护士解释：“唉，我妈晕针。”
小川每周还要排一次便。他长期卧床，又没有吃东西，身体根本没有要排便的意思。护士看时间到了一周，小川没有排便记录，就会送开塞露来。他单独住院时用过一次开塞露，不喜欢，说感觉有点“屈辱”。这次见护士又送了开塞露来，小川拒绝：“我先试试自己拉。”我把便盆放到床边，扶小川下床，坐在便盆上。等了很久，小川什么都拉不出来。小川躺回床上，呜呜哭起来：“我怎么了啊？怎么了啊？怎么拉屎都拉不出来了？”
这是我陪小川住院以来，他第一次在我面前痛哭。抽血的时候没哭，那么长的留置针插进胳膊的时候也没哭。
“插那个针的时候，我差点就哭了，我开始以为跟其他针一样，只疼一下，结果疼了好几下。”小川跟我描述过。
护士都夸小川是病房里最配合、最勇敢的孩子。此时，因为无法排便，他却哭得这么大声。
我只有搂住小川，轻轻拍着他的背，一直拍，一直拍，直到他情绪平复。
13
小川住院后，我教小川：“你没事的时候，就跟肚子里的小伤口说话，安慰它，让它快快长好。”“这样说有用吗？”“有用的，你刚到我肚子里的时候，医生找不到你，说可能是宫外孕，我就天天跟你说话，说小宝宝，快到妈妈的子宫里安家，后来你就好好在妈妈肚子里长大了。”
国庆节之前，小川做过一次检查，如果那次结果理想，小川本可以在国庆节前就出院，可是结果并不理想。“到底自愈的可能性有多大？时间需要多久？”我每次见到医生都追着问。看到长期输入营养液的玲玲是那么瘦，身体是那么差，我焦虑极了。医生每次都说，无法保证结果，能不能好，多久能好，要看孩子体质。我能做的，除了等待只有祈祷：小伤口，快快长好吧，让小川可以吃饭喝水。
终于，医生说再做一次检查，看看伤口情况。最理想，就是伤口愈合，小川可以出院；最坏，伤口毫无好转，禁食一个月却还要动手术。
检查，就是让小川喝一杯碘液，然后透过机器看碘液在体内的流动，如果十二指肠伤口已经愈合，液体就不会漏到腹腔里。小川问：“是不是做完这次检查，我就可以出院了？”
“如果结果好，我们就可以回家了。”
小川很期待地看着窗外，我也随着他的目光看过去：二环的高架桥上，永远都那么多车，什么时候接我们回家的车也会在那个车流里？
14
第二天，我推着小川去做检查。排队等待的时候，我的手都在发抖，腿抽筋了，站不住，比等高考成绩那刻还要紧张。我在心里默念：“观音菩萨，观音菩萨，保佑小川吧！”周围来来去去的人，嘈杂的声音，我好像隔着一层玻璃看另一个世界，这要是个梦多好。
我低头把小川脸上滑下去的口罩戴好。小川喝了碘液，站在机器上，医生在后面办公室里看影像。
检查完，我跑去窗口问。
“我不能下结论，但从图像看，还是有液体流出到腹腔。很少，像一个小蝌蚪的尾巴。”医生说。还是有漏液，我快要哭出来，又硬生生忍住，小川还在旁边呢。
“有进步，伤口小多了。”我努力挤出笑脸。
“还没好吗？他们动完手术的很快就可以吃东西出院了，我还不如动手术呢？”小川很失落。我推着小川，默默回到病房。
小川爸爸打电话来问结果，我到走廊给他回。
“不太好，医生说还有漏液。”我忍了好久的眼泪终于掉下来。
“都快一个月不吃不喝了，还要等多久？住院的时候医生说半个月到一个月，我真怕最后还要动手术。”
前两天我们还在讨论，这次检查完，正好爸爸出差回来，就能接我们回家。
可这样的结果，我们什么时候才能回家啊？挂了电话，我擦干眼泪，用手机照照脸，直到看不出哭过的痕迹，才回到病房。
小川在听故事，就让他在故事的世界里躲一会儿吧。
15
下午，主任来查房，照例一张床一张床问过来。到小川这里，我站起来等着宣判的结果：继续保守治疗还是手术？
主任拿着小川的报告：“从检查结果来看，我们可以试一下，先把胃管拔了，明天恢复进食。”我被巨大的喜悦砸晕，结结巴巴问：“您，您的意思是，小川好了？”
“虽然还有漏液，但是观察液体处于游离状态，可能是身体自己分泌的，我们几个主任讨论过，问题不大。”主任回头对随行的医生说：“叫护士过来。”值班护士两分钟就把胃管拔了。
我这才真的相信，小川好了。这悲喜交加的一天啊。
“谢谢，谢谢。”我对每一个人说。
小川终于摆脱了胃管，以后睡觉再也不怕压着管子了。看着脸上干干净净的小川，我居然有点不适应。我给他拍照、录视频，发给家人：小川好了，胃管摘了，明天可以吃饭了。
又赶紧给小川爸爸打电话，他在飞机上，正要起飞：“我旁边同事问我什么事这么高兴，我说我儿子能出院了，我，我都快喜极而泣了。”小川跟我妈视频：“外婆，我能喝水了，明天就能吃饭了，过两天就能回家了。”
小菲二姑说：“太好了，你们终于可以出院了。”
“小菲过两天做完这个检查，很快也可以出院了。”
小菲十二指肠的伤口是手术缝合的，愈合没什么问题，不像小川需要赌一把运气。就是她腹部的伤口需要愈合，脸上的擦伤需要做皮肤移植。
“回去之后，三年级再读一年。”二姑开始计划起小菲出院之后的生活。
珠珠上个礼拜已经出了院，后来又住进一个阑尾炎手术的女孩，观察四天就出院了，现在对面住的是一个胆囊炎手术后的女孩。
病房里的人来来去去，只有玲玲不知道何时可以出院。
16
玲玲发烧了。起因是有一天奶奶非要给玲玲洗澡，说玲玲好久没洗了，脏。这里没有淋浴房，洗澡只能跟保洁大姐说好，在员工卫生间自己打一盆热水洗。小菲二姑劝玲玲奶奶：“别洗了吧，天凉，怕孩子感冒。”奶奶说没事，她自己都这么洗好几次了。
玲玲洗了头，没有吹风机，头发湿了好久，当晚就发起了高烧。
输抗生素也没用，玲玲体温升到39度以上。医生来了，主任也来了，讨论下来，要用一种进口的抗生素。那是一种深褐色、黏稠的液体，我第一次见到这样的药。输这种药，必须旁边有人盯着，药快输完，马上叫护士过来拔管子，要不会很危险。危险的原因我没听懂，只看到护士不断叮嘱玲玲奶奶：不能睡觉，一定得盯着。
奶奶年纪大了，扛下来很累，累极了就又哭又骂：“这孩子怎么这么折腾人呢，要我命了，我真不想管了。”
玲玲太瘦，血管细，输液的针扎到哪儿，哪儿就肿，只好用输营养液的留置针来输抗生素。可留置针那儿也堵了，胳膊肿了一大块。医生和主任又来了，讨论半天，只能把这个留置针取了，重新扎一个。扎这个针，等于动一次小手术，得去手术室。玲玲怕疼，听说要重新扎留置针，大哭大闹坚决不去。在护士的帮助下，奶奶好不容易才抱着玲玲去了手术室。过了快两个小时，她们回来了。奶奶头发都散了，眼睛红肿着。
玲玲在她怀里，一抽一抽的，小得像只刚生下来的小猫。
17
拔掉胃管的第二天，小川不需要输入营养液了。早晨交班的护士听到这个消息，为小川鼓起掌来：“太好了，宝贝儿。”小川要喝水，我把开水晾到室温：“慢一点，小口小口的。”小川抿了一口，又抿了一口，满足地说：“自己喝水就是舒服。”
“今天有鸡蛋羹吗？”从住院开始，小川没少跟我叨叨医院的鸡蛋羹好吃。
“你怎么知道好吃？你又没吃过？”
“我闻到了呀，他们动完手术的，总能吃到鸡蛋羹。”第一天的病号餐，确实有鸡蛋羹，还有牛奶。然而，小川吃完鸡蛋羹，喝牛奶的时候就开始恶心：“牛奶太甜了。”
我心里一咯噔。
小川喝了几口牛奶，完全没了胃口，一会儿开始发低烧。
我跑了好几次护士站，护士给我一个温度计，让我超过37度5就报告。
37度，37度5……
我一晚上没睡，过一会儿就起来摸摸小川的额头，超过38度了。小川又输上液了，一大堆抗生素，我看着那些药水犯愁，不知道周末还能不能出院。玲玲奶奶很有经验：“没事，医生拿这些药水给孩子身体洗一遍，烧就退了。”想了又想，是医院的病号餐不适合小川。
别人只是几天没吃东西，所以恢复进食可以马上吃鸡蛋喝牛奶。可小川一个月没吃东西，消化功能很弱，应该先从好消化的米汤和粥开始，不能先吃高蛋白食物。我请朋友熬了小米粥送来，喝粥加上输液，小川的烧总算退了下去，我才松了一口气。
18
躺了一个月，小川腿细了，也没劲了。我征得医生同意后，让小川下床练习走路。他一开始只能绕着床走，扶着栏杆，摇摇晃晃的，像个长腿虾。走两圈，累了，就坐下歇一会儿。等绕着床能走10圈，我让小川自己去厕所。之前他都是在床上解决，用尿盆。
出院之前还要再做一次B超，这次小川可以自己走着去，不用躺在床上，也不用坐在轮椅上。到检查室要下楼梯，小川像一个刚学步的孩子，一只脚侧着往下探，手紧扶着把手，我在后面跟着，总感觉他马上会摔一跤。回病房，我给小川爸爸打电话哭：“小川下楼梯都不会了，以前运动能力多好，四级楼梯都敢往下跳，现在路都走不好了。”
爸爸笑：“小孩恢复能力很快的，我小时候住一个星期院，刚下地的时候也是路都不会走了，一天就好了。”
19
小川出院那天是周五，主任本来想让我们再住一个周末，周一再出院，可我一天也不想等了，强烈要求周五出院，主任无奈答应。
我立刻让小川爸爸来接我们。收拾好回家的东西，我去卫生间正好遇见小菲二姑。
“你们要出院了？”小菲二姑轻声问。
“对，你们下周出院吧？我听见主任跟你们说。”
“小菲伤口还没长好，我本来想让她多住几天，可主任让我们快点出院，大概是想腾出床位吧。”
我迟疑了一下，问了装在心里好久的疑问：“小菲的妈妈，还好吗？”二姑神色一下黯然：“小菲的妈妈，车祸当天就走了。”我想到小菲跟爸爸视频时不断问起妈妈的样子，想到小菲每次说起回家就能见到妈妈时的笑脸。
“回到病房，你千万不要说出来啊，我就是怕小菲知道，一直没跟别人说。”小菲二姑千叮万嘱。
“等出院了，我还想在儿童医院给小菲挂一个心理医生的号，让医生给她说吧，我怕她回家受不了。”
我本来想说，心理辅导是个长期的过程，看一次心理医生可能解决不了什么问题，但想到小菲爸爸上次来看她，舍不得住旅馆，就在病房外面的长椅上躺了一晚。我安慰小菲二姑：“医生专业，肯定比咱们说得好。”
20
出院时，小川还穿着入院那件黄色T恤，只是外面加了厚外套。一个月过去，北京已经入秋，天凉多了，树叶都开始落了。除了更瘦，走路姿势有点不协调，小川完全是个健康的孩子了。我看着他，觉得人生幸福不过如此。爸爸把车停在儿童医院附近，我们要走过去。“这里实在停不了车。”爸爸解释。
是啊，进医院的人排着长队，车也排着长龙。
每天都有这么多孩子来医院啊！急诊留观室，半夜总是挤满了人，每一个孩子旁边都有一个疲惫的、焦虑的家长。我看到一个眼睛长瘤子的孩子，医生正跟家长说转院的事情；我看到一个面色黝黑的中年男人，眉头皱成川字形，正在打电话：“嗯，不太好，医生让住院。”我每一次半夜穿过走廊，就像穿过人间修罗场。那里没有笑脸，永远充斥哭声。但是，很神奇的，小川出院前那个晚上，走廊特别安静。
除了我们的长期病房有人，两个大观察室竟然一个孩子也没有。到处静悄悄的，护士议论的声音都放轻了：“今晚没有病人，太好了。”那晚玲玲也没有发烧，不用半夜扎针输液。
我们所有人，终于在没有哭声的夜晚中好好睡了一觉。
牵着小川的手走出医院大门，这个我梦想了无数次的场景，真的来临时，我以为自己会激动到掉眼泪，结果并没有。
与我们相反方向，一个妈妈正抱着孩子往医院小跑。她一只手抱着孩子，一只手腾出来举着手机看，很吃力。
我回头看她，希望她的孩子只是得了一场感冒，希望她很快能带孩子走出医院。
“妈妈，你在看什么？”
“没什么，我们快回家吧。” 我抓紧了小川的手。
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。，邀请你来写下属于自己的个人故事。
“短故事Life Writing学院”
5月报名中！
5月16号-29号，即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序小程序
· 活动推荐 ·